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ÉPOQUE  GRÈCE

Eubée,
reconstruire 	
après le feu

Ravagé par les flammes en août dernier, le nord de cette  
île de la mer Égée, petit paradis vert qui vivait de la résine  
de ses pins, de l’huile de ses oliviers et du miel de ses abeilles,  
n’est depuis qu’un champ d’arbres calcinés. Une désolation 
pour ses habitant·es, qui ont perdu maison et travail  
et s’attellent à lui redonner vie, en tentant également  
de la protéger de l’arrivée des promoteurs. Des superhéros  
à mains nues que nos reporters sont allés rencontrer.  

Par Alexandre Duyck Photos Penelope Thomaidi

GRAND REPORTAGE

Avril 2022, près de Vasilika : cette propriété de la 
municipalité d’Istiaia-Aidipsos, au nord d’Eubée, fait 
partie des 52 000 hectares de terre, que les incendies 
ont ravagés entre le 3 et le 11 août 2021. 
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TOUTES CELLES ET CEUX QUI L’ONT CONNUE avant 
emploient le même mot pour décrire Eubée : le 
paradis. Située à deux heures de route d’Athènes, 
étonnamment peu prisée des touristes, l’île, reliée 
au continent par un pont, était demeurée un sanc-
tuaire pour la faune et la flore, loin du tourisme de 
masse. Mais au milieu de l’été 2021, le paradis s’est 
transformé en enfer. On se souvient des images 
diffusées dans le monde entier, ces vacancier·ères 
fuyant les flammes par la mer, seule issue pour ne 
pas périr. Ou ces habitant·es se tordant de douleur 
devant l’ampleur de la catastrophe. Pendant neuf 
jours, début août, un feu gigantesque a ravagé le 
nord de l’île, dévorant tout ou presque sur son pas-
sage et détruisant des millions d’arbres sur une sur-
face de cinquante mille hectares. Tracez un carré 
de 75 km de côté recouvert de forêts et de champs 
d’oliviers. Et tentez d’imaginer que dans ce carré, 
grand comme cinq fois Paris, presque tous les 
arbres ont brûlé. Le spectacle de désolation est 
insupportable à regarder.
Pourtant, tant bien que mal, les habitants sont res-

tés. Et parmi eux, comme souvent après une catas-
trophe, des femmes se battent pour reconstruire ce 
qui peut l’être et faire que la vie reprenne. Chas-
sons tout de suite une idée reçue : une forêt dévas-
tée par les flammes ne s’en remet pas toute seule. 
Et encore moins les champs d’oliviers. Il faut une 
intervention humaine, il faut couper les arbres 
morts, replanter, prendre son mal en patience. Et 
comme le dit tristement une habitante, « admettre 
que le paysage que vous regardiez chaque matin depuis 
votre fenêtre a disparu pour toujours ». Bien sûr, les 
habitants souffrent, luttent avec de maigres 
moyens mais ils restent, et se battent. Marina Valli 
dirige une maison d’hôtes (1) dominant la mer. Le 
feu a épargné le bâtiment, qu’elle a su sauver des 
flammes, seule, mais il ne reste plus que huit cents 
de ses trois mille cinq cents oliviers. À part 
quelques parcelles préservées et des arbres miracu-
lés, tout a brûlé. Peter, un client norvégien depuis 
des années, est venu l’aider, elle et son mari Stefa-
nos, tous deux retraités, à arracher, nettoyer, cou-
per et replanter. Au loin, le hurlement d’une tron-
çonneuse… « C’est désormais le seul bruit qu’on 
entend et je ne le supporte plus, soupire-t-elle. Nous 
avions une forêt, nous l’aimions tellement. Le feu n’a 
pas changé seulement le paysage mais aussi nos vies. »

LES LARMES LUI MONTENT AUX YEUX, elle se tait. Puis 
se rend au fond du parc de sa propriété, là où elle a 
planté au printemps de minuscules pousses qui 
donneront des arbres. La vie reprend, de l’herbe 
refait son apparition mais tout ceci prendra telle-
ment de temps… « Vous les verrez peut-être si vous 
revenez ; moi, non », sourit son septuagénaire de 
mari qui considérait chacun de leurs arbres comme 
un de ses enfants. « Nous ne partirons pas et d’ail-
leurs je ne connais personne qui soit parti depuis les 
incendies, assure Marina. C’est comme si tout le 
monde était pétrifié, tétanisé. » Elle a déjà reçu bon 
nombre de réservations pour l’été, malgré tout. 
Aux futur·es résident·es, elle envoie un message de 
remerciements, en évoquant les incendies de 2021, 
histoire que les touristes viennent en connaissance 
de cause. « Pour l’heure, je n’ai pas d’annulations. 
Heureusement, les plages sont intactes. »
C’est en prenant la route, en traversant ce qu’il 
reste des immenses forêts que l’on prend 
conscience du désastre écologique. Depuis cer-
taines hauteurs de cette île vallonnée, à perte de 
vue, où que votre regard porte, rien que des mil-
lions d’arbres morts. Un drame aussi économique. 
Combien de Grec·ques louant leur maison n’hé-
bergeront personne ni cet été, ni les étés suivants ? 
Et les restaurateurs, les patrons de café, les arti-
sans… Sur Eubée, dont le nom signifie « bon bétail » 
en grec ancien, mille cinq cents personnes vivaient 
de la résine du pin qui sert à fabriquer des colles 
industrielles, des cosmétiques, de la peinture, ou le 
Retsina, un vin traditionnel. Jusqu’en 2020, sur 

À g. Marina Valli, a pu 
sauver sa maison 
d’hôtes et sa maison 
mais a perdu 2 700  
de ses 3 500 oliviers 
lors de l’incendie. 
Ci-dessous, à g.  
À Aghia Ànna, cet 
ouvrier est chargé  
de découper les pins 
brûlés. Depuis huit 
mois, le son des 
tronçonneuses est 
constamment présent 
dans le nord de l’île. 
Ci-dessous, à d. 
Vaggelis Dimou est 
apiculteur, à Rovies. 
S’il a réussi à mettre 
ses ruches à l’abri, il a 
dû trouver une partie 
de la forêt qui a 
survécu pour y 
déplacer ses abeilles : 
« Je ne sais toujours 
pas si ce terrain  
leur suffira. »

Ci-dessus 
Korina Tsirigou, ici sur 
la plage d’Aghia Ànna 
devant l’hôtel qu’elle 
possède, souhaite  
que les gens 
continuent de venir 
pour visiter l’île.  
Elle soutient le plan 
de reconstruction  
de l’Eubée du Nord 
proposé par l’ONG 
Diazoma. Pour elle,  
ce serait l’occasion  
de réglementer  
le développement  
de cette région. 
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les 6 500 tonnes produites dans toute la Grèce, 
5 500 provenaient d’ici, rapportant plusieurs mil-
lions d’euros, des revenus partis en fumée. Depuis 
l’été 2021, ces personnes se sont transformées en 
bûcherons, passant leurs journées à débiter ces 
arbres qui les faisaient vivre. 

EUBÉE COMPTE AUSSI 2 500 APICULTEURS qui pro-
duisent environ 40 % du miel de pin grec. Mais les 
abeilles ne savent plus où butiner, quand les ruches 
n’ont pas été réduites en cendres. Ellie, 29 ans, api-
cultrice débutante arrivée ici il y a moins de deux 
ans, mesure l’ampleur de la tâche : « Ce lieu a été 
attaqué mais je vais rester et le défendre. » À quelques 
kilomètres de là, dans la montagne, les frères Vag-
gelis, deux grands gaillards barbus, ont pu sauver 
leurs abeilles mais l’avenir reste incertain. « Une 
grande partie de la nature a disparu, on découvre 
encore les conséquences de cette catastrophe jour après 
jour », explique Panagiotis, le plus jeune. L’endroit 
qu’il préférait sur l’île a brûlé et il refuse de s’y 
rendre pour ne pas le voir en l’état. « Tout le monde 
est partagé entre colère et tristesse mais notre résis-
tance, c’est de rester, en tout cas pour l’instant. »
Le gouvernement grec a nommé un « Monsieur 

choses ont changé. Mais il faut y croire. » Elle a com-
mencé à replanter, des pousses pas plus grosses 
que des pommes de pin. Korina Tsirigou fait partie 
des rares habitant·es qui défendent l’action de 
l’État, et souhaite voir le tourisme se développer 
« sans pour autant devenir un nouveau Mykonos. Il 
faut des règles pour l’encadrer ». Elle vient justement 
d’acheter une nouvelle boutique dans son village 
d’Aghia Ànna. Mais la plupart des habitant·es 
demeurent en colère, persuadé·es d’être oublié·es. 
Dans une ancienne usine désaffectée, les membres 
du collectif SaveEvia expriment leur peur de l’urba-
nisation, que l’on reconstruise la région à coups de 
grands hôtels, de complexes touristiques ou qu’on 
y installe des rangées d’éoliennes. « Les gens ont 
perdu leur travail, leurs arbres, leurs abeilles, parfois 

reconstruction du nord d’Eubée », Stavros Benos, 
et débloqué quelque 24 millions d’euros. Un orga-
nisme national comme Marketing Greece travaille 
à « mettre en valeur les atouts de l’île, son histoire, sa 
culture, ses traditions, ses sites comme les sources ther-
males et sa nature mais aussi ses habitants. » Des 
expérimentations de replantation ont débuté 
comme sur cette immense colline qu’arpente Aris-
toula Stamou, une garde forestière en charge de la 
restauration de l’île : « Il faut d’abord stabiliser les 
terrains puisque les arbres morts ne retiennent plus 
l’eau de pluie, le risque d’éboulements, d’inondations 
est réel à l’automne quand il va pleuvoir. » Partout, on 
installe des planches à l’horizontale pour empê-
cher l’eau de dévaler, avant de commencer à 
replanter des milliers de minuscules bébés pins ou 
cyprès qui deviendront grands dans trente ou cin-
quante ans. « On a vécu quelque chose d’inimagi-
nable. Il faut se battre avec les armes qu’on nous 
donne, mais il le faut pour les habitants. On sait que 
pour les dix ans qui viennent, ça va être très dur mais 
on regarde devant. »
Korina Tsirigou, propriétaire de l’hôtel Agali 
(depuis trois générations dans la famille) (2) se 
montre optimiste : « Où que votre regard se porte, les 

• • •

Ci-dessous 
Vue d’ensemble  
en avril dernier  
des terres agricoles  
et des forêts qui 
s’étendent autour  
de Rovies, au nord  
de l’île. Malgré  
un vent faible ou nul,  
« le feu ne s’est  
arrêté que lorsqu’il a 
rencontré la mer », 
racontent les 
habitants.

1. Nancy Kourelou, 
cofondatrice de 
l’association de 
protection des 
animaux Ranch-Eros, 
avec l’un des sept 
chevaux.  Ils ont 
maintenant trouvé un 
nouveau refuge sur la 
plage d’Aghia Ànna. 
2. Aristoula Stamou, 
garde-forestière  
chargée de la 
restauration de l’île : 
« Cela va être dur mais 
on regarde devant. »  
3. Les pins d’Alep 
commencent à 
repousser. Il faut entre 
15 et 30 ans pour que 
la forêt se reconstitue. 

leurs maisons, explique une ancienne journaliste, 
également prénommée Korina. Il faut les aider. On 
voudrait que de vrais spécialistes de la reconstruction 
des forêts viennent et disent quoi faire, comment éviter 
que les sols deviennent infertiles. Mais on voudrait 
aussi des services publics dignes de ce nom : le premier 
hôpital se trouve à 2 h 30 de route du nord de l’île. »
Jolie station balnéaire posée sur la côte ouest, 
Limni vivait du tourisme. Depuis le port, on aper-
çoit le collège, au sommet d’une colline. Le vent et 
une grande cour non arborée ont épargné le bâti-
ment mais pas ses alentours. Le décor est apoca-
lyptique mais la principale, Georgia Latta, tient 
bon. De son bureau, si la vue sur la baie est à cou-
per le souffle, l’enseignante souffre toujours de ce à 
quoi elle a assisté. « Personne n’a tenté de sauver le 
nord d’Eubée. On n’a jamais vu un pompier attaquer 
le feu. Pourquoi ? » Les maigres moyens ont été 
d’abord employés pour éviter tout décès, pour ne 
pas reproduire le traumatisme national de Mati, ce 
village du Péloponnèse détruit en 2018 (cent deux 
morts), quitte à sacrifier les forêts, trois cents mai-
sons, des églises. Comment se portent les élèves ? 
Évoquent-ils encore la catastrophe, discutent-ils de 
l’état de leur île ? « Les enfants sont anxieux et en 
colère mais n’en parlent pas beaucoup, résume-t-elle. 
Alors que nous savons que beaucoup d’entre eux sont 
traumatisés. Notamment ceux dont les maisons ont 
disparu ou dont les parents qui travaillaient dans l’in-
dustrie de la sève n’ont plus de travail. »

2021 MARQUAIT UNE ANNÉE CHARNIÈRE pour les deux 
sœurs Deppie et Nancy Kourellou. Nées à Athènes, 
installées ici il y a une vingtaine d’années, elles 
recueillent des chevaux et des mules abandonnés 
ou maltraités. L’année dernière, elles arrivaient 
enfin à l’équilibre financier. Et puis le feu a surgi, le 
5 août. Au moins les animaux ont-ils été sauvés. 
Mais depuis, ils courent et paissent au milieu d’un 
terrain dévasté, entouré d’arbres morts qui cachent 
la plage, paradisiaque, à quelques centaines de 
mètres. Les deux gérantes du refuge Ranch-Eros (3) 
lancent un appel : « Nous avons besoin de tout maté-
riel d’équitation usagé, n’importe quoi car nous avons 
tout perdu. Quelqu’un en France pourra-t-il nous 
aider ? » Les enfants courent au milieu des chiens, 
les chevaux cavalent dans le manège reconstruit ou 
sur la plage. « Ce lieu nous a apporté tant de joie et de 
bonheur que nous voulons lui donner sa chance, 
assurent-elles. Si tout le monde part, que va-t-il deve-
nir ? » Elles refusent de livrer l’île aux promoteurs 
immobiliers. « Nous sommes toutes en deuil, comme 
si nous avions perdu quelqu’un, il y avait des souvenirs 
en chaque arbre, reprennent-elles. Mais si l’on s’y 
prend bien, nous sommes certaines que le paradis 
perdu peut redevenir le vrai paradis. »
1. eleonas.gr 2. hotelagali.gr 3. facebook.com/rancherosfarm
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